LaGataSobreElTejadoDeZinc...

Emoción.

2011-12-23T17:54:00.001+01:00

Vivo de emociones. Por eso me canso.

No espero más bendición que una carcajada interminable,
ni más hogar que la emoción de un abrazo.
No espero más sustento que un mapa de carreteras,
ni más seguridad que el valor de una caja de recuerdos bajo el brazo.
No espero más sorpresa que la calidez de un encuentro fortuito,
ni otro bien terrenal que el amor sin presupuestos ni pagos a plazos.

Pinto a golpes, escribo en armonías, me tiro con dignidad por los acantilados del presente.
Escucho igual que saboreo, sueño dormida que despierto, y todavía me pregunto quién me miente.
Descifro los olores de un contrabajo escarlata, improviso un estribillo ceniciento,
le pongo disfraces al mar de las desgracias, y doy gracias por tener todo lo que tengo.

Ha cumplido cuatro años este tejado, en sus palabras sinvergüezas aún me reflejo.
Soy como las lunas que dejaron atrás sus caras ocultas cuando una noche de tormenta se miraron al espejo.

Emoción, desde un tejado, para lamerse las heridas.
Emoción para iluminar las noches de ciertos días, para encontrarles las cosquillas, para desnudarlos de mentiras.

Vivo de emociones. Por eso me canso.

La emoción es la bandera de los amores sin red y el arnés de los aventureros.
La emoción es eso que nos acerca a ti y a mí cada vez que sopla el viento.

Vivo de emociones. Por ellas también me muero.

Un desierto en una foto ampliada

2011-11-26T16:33:00.001+01:00

La obra de Michelangelo Antonioni participa de manera directa conlas propuestas contraculturales de la década de los sesenta. El caso de ZabriskiePoint, de 1970, justamente habla de la California hippiey reivindicativa de entonces y de la huida de un joven hacia el desierto, laelección consciente de una vida al margen, y, por supuesto, su predecesora, Blow-up, 1966, la cual, a pesar de desarrollarse en el swingingLondon, es un ejemplo de la búsqueda que comienza aemprender el arte moderno, donde la contracultura tiene, creo, un enorme peso.

La frialdad o el compromiso. El Contenido.

¿Cuál es el cometido primero del artista moderno? Dice Rosenberg quese trata, ante todo, de MIRAR, de reconocer que hay un cansancio frente a loestablecido, y luego de BUSCAR, de reaccionar ante ello, de buscarse a unomismo en un contexto ajeno a lo canónico.

On the one hand, adesperate recognition of moral and intellectual

exhaustion; on theother, the exhilaration of an adventure over

depths in which he mightfind reflected the true image of his identity.

Los dos protagonistas de Antonioni viajan claramente a contracorrientede su mundo. Por un lado, en Blow-up, tenemos a Thomas,un fotógrafo de moda que vive en desconexión con su sociedad y con laspreocupaciones de la misma, una especie de dandy de la nueva era que mira concinismo el mundo. Si volvemos a la escena que abre la película vemos que elprotagonista sale de una fábrica en compañía de un grupo de obreros, como sifuera uno más, y repentinamente, se sube en un Rolls-Royce y sale pitando.

Por su parte, la pareja protagonista de Zabriskie Point, Mark y Daria, sí se implican conlos asuntos políticos que preocupan a la juventud. El film comienza con unareunión de jóvenes estudiantes discutiendo cómo luchar en contra delestablishment, y posteriormente, una manifestación. Antonioni no deja desubrayar la falsedad de la sociedad moderna norteamericana, la burocracia, elabuso policial, la superficialidad publicitaria, la indiferencia... Mark, no es tan cínico como Thomas, y es más violento, no quiere quedarse debrazos cruzados. Daria también quiere dejar atrás su trabajo y las mentiras dela ciudad. Pero pronto las ilusiones de cambio se difuminan, tras el asesinatode un policía falsamente atribuido al joven viene el exilio, la huida, yfinalmente, el vacío, ese vacío existencial que representa tan poderosamente eldesierto.

Supongoque Antonioni está a medio camino entre Thomas y Mark. Es evidente que quiereser políticamente activo, cuestionar la moral, proponer otras vías aún pordescubrir, y sin embargo, si hay algo que caracteriza al cine de Antonioni essu frialdad, su distanciamento para con lo que cuenta. Parece como siprefiriera evitar un contacto subjetivo con sus personajes e historias paradarle importancia al espectador, para que sea él en última instancia quiendecida el qué o para qué se cuenta la historia. Quizá porque el narradoromnisciente ha muerto. Ya lo decía Cotázar en el cuento que dio origen a Blow-up,Las Babas del Diablo:

Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser

contado. Mejor que sea yo que estoy muerto.

El encuentro con la expresión pura. La Forma.

La técnica es unlaberinto de muerte que lleva a la nada. En pintura, el viaje formal tiene quever con encontrar la expresión pura, con deshacerse de lo preestablecido paraempezar otra vez. Creo que los tres jóvenes protagonistas viven una experienciaartística a través de un viaje en busca de la pureza, Thomas en su obsesivaampliación de la foto, Mark y Daria en su extraña conexión con el desierto. Ycon ellos, también viajará el propio Antonioni, a través de imágenes, hacia unadepuración formal, hacia un cine poesía que huye de lo canónico en busca de laexpresión pura.

Otro elemento común escómo los avances tecnológicos se toman como ornamentos de belleza decorativa,casi petrificada. El arte tradicional ha quedado enmudecido por la potencia dela modernidad. En Zabriskie Point, Mark y Daria pintan con colores psicodélicos ycríticas políticas la avioneta que llevó a Mark al desierto y que también lollevará a la muerte. Igualmente, en Blow-up, cuando Thomas acude almercado de antigüedades compra una hélice de avión porque es “profundamentebella”.

Todos van de locorriente a lo marginal, de lo adulterado a lo puro, hasta llegar a la nada, ala mancha de la muerte en una foto, al desierto. Parece como si el encuentrocon la expresión artística, en cualquiera de sus formas, lleve implícito eseviaje hacia la pureza.

Thomasenvidia la pureza expresiva de su amigo pintor, un expresionista abstracto alestilo de Pollock porque su arte es de acción, frente a la falsedad de sufotografía de moda. Sólo cuando cree ver en su foto el cadáver, cuando se topade frente con la muerte, pasa a ser artista de acción. Esa mancha en su fotoampliada no es nada y sin embargo lo es todo.

Por suparte, los dos jóvenes de Zabriskie Point vivirán su experiencia estética mientrashacen el amor en el desierto y se funden ellos mismos con el paisaje, por unavez se sienten parte de algo.

Porque si volvemos a loque significa “blow up” comprendemos la clave de ambos filmes. Blow up esampliar una fotografía, pero también, y sobre todo, es explotar, incendiar, queun “algo” se convierta en una “nada”. La muerte explota en la ampliación de lafoto de Thomas, pero también explota en ese increíble final de ZabriskiePoint enque Daria imagina que la casa de su jefe explota, como una bola de fuego llenade superficialidad. La explosión y el vacío, ése es justamente el sentido último del arte deacción.

Así lo describíaRosenberg,

An action is not a matter of taste. Youdon’t let taste decide the firing of a pistol or the building of amaze. [...] To see in the explosion of shrapnel over No Man’s Landonly the opening of a flower of flame, Marinetti had to erasethe moral premises of the act of destruction.

Así,Blow-upy Zabriskie Pointson dos paisajes de muerte, en una la muerte ampliada engendra arte y en laotra, la vida al margen engendra muerte, y ambas llevan al vacío de un borrónen una foto y de una explosión imaginada. La destrucción nos lleva al arte abstracto.

Entre lasmuchas maneras de combatir la nada,
una de las mejores es sacar fotografías

JulioCortázar

La batalla del maestro.

2011-10-12T14:01:00.002+02:00

Aprendió tantas cosas –escribía mi maestro,

a la muerte de un su amigo erudito–,

que no tuvo tiempo para pensar

en ninguna de ellas.

Antonio Machado

Quedamos (ellos y yo) en un lugar
a medio camino entre una biblioteca y el infierno. Podría haber sido un campo de batalla, pero presiento que fue el comienzo de una gran amistad. Me hospedaban por un mes, ellos en la trinchera,
yo, de pie, sin armas
frente a treinta espejos de mis trece años.

Se nos dio especialmente bien
eso de mirarnos a los ojos y buscar en el principio lo que fue el verbo. Nos saludábamos con un
sonoro cacao y nos despedíamos con un diligente vale. Fuimos canguros, nos fuimos a Montevideo
de viaje, y pasamos
por las orillas de Sicilia para ver a Eneas y a sus tormentas.

La luz a veces no dejaba ver
lo que escondía la pizarra, pero cuando ocurría ese imposible que era el silencio, surgía, por entre las plumas y las fichas, una carretera que, sin puntos ni comas, estábamos recorriendo.
Hablamos de recuerdos
que se quedarán en los pasillos, y de momentos que se quedarán en el recuerdo.

Despedimos con lágrimas de estudiante
al verano y descubrimos juntos sintagmas y destierros, deberes escritos con "v" y teatros viejos para niños con sueños (o con sueño). Hablamos de héroes, de morfemas, de orígenes, de originales,
de pequeños
futuros a punto de estallar. O.K. es 0 killed. Si acaso la que murió fui yo, de septiembres.

Pero debo confesar,
entre ellos y yo no había diferencia. En el aula, como en la guerra, aprendemos todos. Me despido de desfiles y sacapuntas, de Antígona y de Baroja. Hasta la próxima obra, hasta el próximo capítulo,
hasta la próxima
batalla. Por favor, una próxima... I teach just like a teacher. But I break just like a little girl.

(Quien diga que ser profesor no es un desafío no merece volver a aprender nada sobre el mundo)

Fin.

2011-06-27T18:53:00.010+02:00

Uno llega a la meta y se pregunta si el camino está terminado.
Si ya se ha hecho bien el arroz, si me até bien los cordones,
si le supe sacar todo el jugo, si el punto final me ha finalizado.

Inevitable es que lo importante es el camino, pero hay algo en el fin que es siempre inestable, desabrochado, ciego,
como unas luces de neón que parpadean en la distancia de una autopista, allá, allá lejos.

Pero el fin ha llegado, es un fin real, un fin sin fin, o finalizado.
Dice un papel que he terminado la primera carrera de fondo del periplo universitario, lo dice un papel,
y también mi madre, a todo el que se cruza con ella.

Ha llegado uno de los saltos mortales,
por eso me escapo a ciudades desconocidas, a pensar y a escribir tonterías para melancolizar cinco años y cinco veranos guardados en los cinco dedos de una mano, para recordar que los fines de todo coinciden con los principios de algo.

Una nada florida y brillante como el neón parpadeante que me mira desde su trono azulado, y me pregunta qué voy a hacer ahora, mientras yo me quedo pensando.

Antes de encontrar las respuestas al fin, ahora que está de moda ser un joven SOLidario o SOLitario, estar vivo, estar despierto,

me quedo medio dormida en el medio,
medio minuto antes de que la vida vaya en serio.

Buzón.

2011-04-10T23:01:00.007+02:00

El destino en un vaso de agua
destintado, extinto, infinito.
Sin arreglos, al biés, por la cintura, de frente y de lado.
Marchan las cosas,
nos manchan las manos.

El destino en un vaso de agua,
like tears in rain.
Cuando exploten las naves, y frenen los taxis, y rían las canciones,
espero no dejar que se sequen
los jardines ni las olas ni los amores.

Soy un montón de casualidades grabadas a fuego sobre esperanzas de madera.
Soy una nota en un expediente, un número en una lista, un nombre en un billete de aeropuerto.
Soy la mitad del principio de todos los caminos,
los míos, los de los míos y los del otro lado del hilo.
Soy el último punto (suspensivo).

Estoy de camino.
Desde la rampa de despegue te llamo,
trato de contactar, suena la señal.

Que no me salte el contestador...

Lo que sé de los locos.

2011-03-27T20:05:00.014+02:00

"The piano has been drinking"
Tom Waits, waiting.

Se pasa la vida sin que me moje,
me aterra destintar en el tintero,
pero enloquecer es de caballeros
si el remite se ha borrado del sobre.

Mi escuela se está muriendo de olvido,
no interesa lo que no tiene precio,
Los números ignoran, también ellos,
ese inmenso tesoro escondido.

Las notas susurran incomprensión
conmigo, el piano ha estado bebiendo.
Se empeñan en desnudar al desierto,
sin saber que no se saben la canción.

De entre los libres sólo hay un puñado
que quiera echarle un vistazo a lo eterno.
Aunque sea, leo a los sabios muertos,
los que viven (y se beben) el zinc del tejado.

Se pasa el tiempo sin que lo agarremos,
bebo un piano para desafinar.
Cuento los cuentos como olas del mar.

Lo que sé de los locos es que los prefiero a los cuerdos.

Historia Universal del Arte.

2011-02-27T23:35:00.013+01:00

- Disculpe, ¿es usted el artista?

- En efecto.

- ¿Podría decirme qué es su obra de arte?

- Un espejo.

"Oh Capitán, mi Capitán!"

2011-01-16T12:02:00.004+01:00

Para todos los Juanes de Mairena del mundo.

Se metió por fin en aquella sala con pizarra.
Se topó con una veintena de ojos con hambre de mundo.
Se avalanzó sobre las posibilidades.
Se empeñó en contar de dónde vienen las palabras.
Se aprendió de memoria cada paso.
Se deshizo de nervios.
Se estrujó los sesos para dejar una huella pequeñita, de ésas que borra la marea.
Se dio cuenta de que siempre hay que tirarse al vacío.

Sobrevivió.
...aunque eso aún no ha ocurrido.

Oh, Capitán,
Nuestro azaroso viaje no ha terminado, sino que está por comenzar.

Puntos Suspensivos.

2010-12-19T12:23:00.010+01:00

Sólo necesitó recordarle ese algo que era sólo de ellos dos para esbozar una sonrisa que tampoco era ya del todo sólo suya.

¿Quién hubiera sabido que los puntos suspensivos florecen y se lanzan al vacío, y se suspenden en el aire, y perfilan un camino de baldosas amarillas, y sin saber por qué, saben cobijarte en las noches frías con lo que aún está por escribirse?

Lavorare Stanca.

2010-08-26T21:09:00.004+02:00

Hoy reinicié el ordenador.

Hoy me volví a poner el reloj.

Hoy se asoma septiembre por la otra acera.

Hoy empecé a atarme los zapatos a mi manera.

Por todas partes estaba el retorno al asfalto, al cine y al horario,

por todos lados las prisas, y los reencuentros, y los atascos.

Menos mal que me quedan amigos, y moreno, y resignación,

siempre es duro sobrevivir al volver a empezar en cada anuncio de televisión.

Lavorare stanca, ¡y cuánto!

Il mare mi manca, ¡y tanto!

Parece que voy a tener que hacerme mayor.

¿Quedan remedios para tales dolores de corazón?

La gata se muda a tejados de diseño,

llenos de bulldogs ingleses y nuevos empeños.

Se acabó Italia, ¿quién me ha robado el mes de agosto sin decir nada?

me aplico una inútil pomada post-vacacional,

la terapia con Peter Pan quedó aplazada.

Andará, el muy niñato, de vacaciones en Nunca Jamás...

Lavorare stanca:

como un dolor de muelas

septiembre arranca

y el verano vuela.

El tiempo acecha...

me voy volando a la última estrella a la derecha.

Soneto incoherente de resurrección.

2010-08-16T16:53:00.003+02:00

¡Qué miedo escribir con tanto que contar!

Terminó la Stazione Termini, è vero,

y no salieron palabras de mi tintero

que destapasen emociones envasadas en el mar.

En julio no extrañé el extraño aroma romano,

el aterrizaje al madrileñismo lo cogí con gusto,

pero en agosto se moja la almohada con insultos

para que recuerde y resucite este blog desamparado.

Inauguro otra de mis siete vidas indecentes,

no sé qué será de mí en este año post-traumático

mas ronroneo con ilusión por artefactos insurgentes.

La gata abajofirmante pide desde su tejado

que encuentren la suerte los valientes

¡y que Dios bendiga al borracho de San Erasmo!

Vintage friends.

2010-05-01T01:18:00.012+02:00

Joan Manuel Serrat, Las Malas Compañías:

http://www.youtube.com/watch?v=V4eIMQUzE5g

Mis amigos son unos atorrantes,

por eso se abrigan con cristales vintage de las luces penetrantes.

Mis amigos dominan la desvergüenza,

por eso cambian chupitos por magia y volcanes por paciencia.

Mis amigos son unos desahogados,

por eso se olvidan de los malos presagios con guajillas y con abrazos.

Mis amigos son unos malhechores,

por eso les roban bicis y corazones a los florentinos sin pudores.

Mis amigos son sueños imprevistos

que buscan sus piedras filosofales,

rodando por sórdidos arrabales

donde bajan los dioses sin ser vistos.

No es que no lo supiera de antes,

pero Joan Manuel, con su permiso,

aquí y en la China, (o Rusia, mejor dicho),

me quedo con mi Madrid y sus sospechosos habituales.

Mi amigos son gente cumplidora,

que no se olvida de ser inolvidable

...ejem... para una servidora.

Orizzonte.

2010-04-14T10:50:00.000+02:00

Arrivata d'aprile: Primi fiori primaverali.

"Eravamo insieme,

tutto il resto l'ho scordato."

Walt Whitman.

Eravamo insieme

quando l'orizzonte era il mare,

quando cambiavamo le radici per amici,

quando il tempo era un treno per ritornare.

Quella volta quando siamo andati senza direzione,

in una vecchia wolkswagen.

Eravamo insieme

quando ci svegliavamo per vedere l'alba,

quando la doccia era d'acqua salata,

quando bevevamo caffè all'improvvisata.

Quella volta quando suonava Buena Vista nella radio,

e le belle viste ci ciecavano.

Eravamo insieme,

scusatemi,

tutto il resto l'ho scordato.

Eravamo insieme,

otto erasmus come otto cowboys seguendo all' orizzonte.

Eravamo insieme sulla strada guidando sulle nuvole,

nel mezzo del cammino è vietato non attravvesare.

Avrò perso la testa definitivamente

avrò vissuto il sogno di una notte primaverale.

Bajo los soportales.

2010-03-26T20:46:00.000+01:00

Últimos de marzo: Aroma de primavera alla bolognesa.

Dejo los aromas romanos para cobijarme bajo los soportales de Bolonia,

donde espera un futuro incierto y pazzo,

... de los que me gustan, pa' qué engañarnos.

Nuevos jefes,

buenas nuevas que atenúan las malas,

esfuerzos y ganas arrastrados por maletas.

Mi corazón espera otro milagro de la primavera que ya asoma por Europa del Este,

viene cargada de libros, de tiritas y de espaguetis boloñesa.

Pequeños y grandes cuentos para niños jóvenes y viejos.

Mariquitas que pierden sus puntos y van a su encuentro,

lobillos travestidos y caperucitas con psicopatías,

se ha escrito un prólogo que huele a éxito,

...y colorín colorado, un agente se ha formado.

La ciudad enmascarada.

2010-02-17T15:03:00.000+01:00

Febbraio intenso: Hay un baile de máscaras en la ciudad imposible.

Carnal carnaval por el Véneto.

San Valentín adelantado en Verona, visita de rigor al Arena y al balcón de Giulietta, disfraces y tules nocturnos, desfiles para niños y niñatos como nosotros.

Retorno dominical padovano, fugaz estela de ciudad de astrónomos y bicis, Umpa Lumpa y su cuadrilla a la caza del kebab y las fotos más memorables.

Una ida Capuleta y Montesca, una vuelta padovana, y un corazón entre dos y mil aguas, un sábado de Carnaval en la ciudad enmascarada.

Y se hizo la luz, y el resacón, y el hambre de Venecia. Armados con matasuegras y capas sin espada, atravesamos los escondrijos de la ciudad imposible, y nos topamos con un festival de gentes y una fantasía enmascarada de fiesta.

Los viejos duques de Venecia se paralizan por las acuosas aceras como escaparates humanos. La máscara arrebata a la cara el gesto, y nos mira sin que se sepa qué siente al vernos.

Marco!

Polo!

Tierra!

... alguien.

Pasa el tiempo sin escrúpulos, el desfile es elegante y decadente. Los españoles venimos a Venecia de pitorreo, y nos fundimos y nos paralizamos dos minutos en la Piazza San Marco, nos enraizamos a la ciudad imposible, somos otros 400 mascherati.

Y sólo por un momento... Venecia existe, es posible, entre canales, Canalettos, palacios, Palladios, Tadzios y sueños.

Aroma de blues.

2010-02-03T01:00:00.013+01:00

En el barrio de Xin Lei

se vende fruta en las esquinas.

Atracan los barcos, anidan los gatos,

perfilan sus sueños un par de vecinas.

En el barrio de Xin Lei,

nos persiguen albornoces sin casa,

nos multan en buses, nos cierran el super,

nos vamos al Mas donde el tiempo no pasa.

En el barrio de Xin Lei

el futuro vale dos euros e mezzo,

amé a Mastroianni, perdí mis vent' anni,

llegaron los trenes llamados deseo.

Y Erasmo guiña un ojo mientras

esto le agradezco.

Aroma romano perfecto imperfecto,

es de noche y hay botelleo.

En el barrio de Xin Lei

nos mueven las ganas por no tener sueño,

se queman las naves, se acaban los juegos,

atracan bolsillos avaros caseros.

En el barrio de Xin Lei

la libertad se mide en colosseos,

nos miran medusas, se encienden los cuentos,

se montan en bici los besos eternos.

Y Erasmo guiña un ojo mientras

esto le agradezco.

Aroma romano perfecto imperfecto,

es de noche y hay botelleo.

En el barrio de Xin Lei

España ha fundado uno statuto entero,

se encuentran hermanas, se pierden los miedos,

te envuelven el sushi en acento tedesco.

Y Erasmo guiña un ojo mientras

esto le agradezco.

Aroma romano perfecto imperfecto,

es de noche y hay botelleo.

Me acuerdo sin miedo,

antes de que la vida vaya en serio,

perdonen, pero yo esto

....no me lo pierdo.

Fiorentia la bella.

2010-01-17T13:54:00.000+01:00

Dicembre: Inverno pittorico alla Toscana.

Después de sonado abandono, recupero ganas de contar al universo cibernético mis andanzas aromáticas y por los alrededores de la città eterna.

Hago memoria sobre mi viaje invernal a la bella Fiorentia, chiamata dagli antichi, primer viaje con los locos del autobús ESN, y con compañías añadidas de primas erasmíticas madrileñas.

Galleria degli Uffizi, hostalillo tétrico, convento de San Marco, vista desde la Piazza Michelangelo, orejeras, reencuentros, ausencias sentidas y sorpresas venidas de Holanda, paseo en bici por Lucca, torres inclinadas... noches y días alla Toscana.

De vuelta por la città de Davide y de da Vinci,

con una maleta repleta de sorrisi.

A presto, Fiorentia la bella!

Home.

2009-12-23T14:53:00.001+01:00

Sea por este invierno o por este año vagamundo,

las calles frías de los gatos madrileños

echan leña a mi lumbre deslumbrada por Roma,

y dan cuerda hogareña a mis recuerdos.

Sea por melancolía o por impulso,

la nieve escampa en la acera de mi manta.

Y caigo de pie como de costumbre,

aunque no me acostumbre a estar de paso por mi casa.

Sea este u oeste despistado,

este centro es mi norte.

Con paso ligero y recortado,

he vuelto a la Corte.

La vida me cabe en un mapa

de paisajes desafinados.

la gata sonríe por nada,

y (acaso) en casa tiene el corazón a salvo.

Home.

2009-12-23T13:43:00.000+01:00

Sea por este invierno o por este año vagamundo,

las calles frías de los gatos madrileños

echan leña a mi lumbre deslumbrada por Roma,

y dan cuerda hogareña a mis recuerdos.

Sea por melancolía o por impulso,

la nieve escampa en la acera de mi manta.

Y caigo de pie como de costumbre,

aunque no me acostumbre a estar de paso por mi casa.

Sea este u oeste despistado,

este centro es mi norte.

Con paso ligero y recortado,

he vuelto a la Corte.

La vida me cabe en un mapa

de paisajes desafinados.

la gata sonríe por nada,

y (acaso) en casa tiene el corazón a salvo.

L'inverno nella strada.

2009-12-04T12:54:00.000+01:00

Primi giorni di dicembre: Llegando, viniendo.

Llega diciembre de la mano de la lluvia y retornan amistades de las germanias, con apfels strudels y sonrisas despertadas.

Arrivan los frios y los pequeños desencuentros, con sus peleas matutinas y sus mundos sin mañanas.

Se convierte la suerte en unos spaghetti a casa nostra al pasar por las estaciones de trenes, donde reposan dignidades los que esta noche no tienen techo.

Visitan las decoraciones navideñas, los jodidos arbolitos, las hogueras enchufadas y las bufandas de franela.

Me lleno la garganta de risa y de nieve, y bebo calimocho sin filtro y con provecho.

La ciudad eterna se llena de arboles caducos, valga la ironia del contexto.

Te extraño, pero no me extraña.

No hay frio en manos con guantes imperfectos.

Estoy sin ti pero contigo.

Se acerca el invierno.

... ¿donde quieres que te lleve el final de este cuento?

De todo lo visible y lo invisible.

2009-11-22T15:23:00.000+01:00

Fine di novembre: Cari amici.

Noches no tan extrañas atravesando Trasteveres, nuevos proyectos de idealismos libérrimos, viajes impredecibles, aperitivos y preparativos, fiestas sorpresa,
mundos aparte.

Amor-roma, amigo amado, presto pasta pesto, desorden ordenado, quattro della mattino fino a Ciampino, spagnolos, pomodoros y tedescos.

Mil años hace que se inventó el crecer,
y en nada y en todo se parece a esto.

But it's a wonderful world de abrazos rotos y reparados, de ONUs senza frontiere, de diccionarios andantes, de amori all' arrabbiata y de amicizie sbagliate,
de todo lo visible y lo invisible,
de esto que te doy,
de todo lo que tengo,

de todo lo que cabe en el folio en blanco de los versos y los besos.

Ritorno all' interno.

2009-11-20T01:43:00.000+01:00

Metá novembrina: Yo pisaré las calles nuevamente.

Ya de vuelta sobre pavimentos berlusconianos, en la ciudad del encuentro, nella bella vecchia, an-Dante desde Iberia hasta la pazzia eras-mítica.
Ya de vuelta a mis baños sucios, a mi Sapienza, a mi radio patio y a mi algo crepuscular.
Ya sin jamón serrano, ya sin puertas de Alcalá, ni bingos, ni minis, ni quedarse dormida en el sofá.
Extraña realidad ésta dello Statuto, llena de cuentos que contar.

... Ma vi manco,
vi voglio bene assai,
y volveré con ganas renovadas de pisar las calles de mi ciudad,
de la mano de un par de billetes de lotería de navidad.

El camino de vuelta.

2009-11-15T11:56:00.000+01:00

Metà di novembre: Reencuentros.

De nuevo en Madrid, que diría pongamos que Sabina.
Como pulgarcito repiso mis pasos y todo es distinto a pesar de no haber cambiado.
La sorpresa fue muy bien, y el reencuentro con Ítaca, patria y penélopes varios, amorosamente épico.
El reencuentro me reembolsa migas de pan, abrazos, jamón serrano y soportes electrónicos. Así prometo no desertar desde hoy hasta el final. El aroma romano reabre su escaparate desde aquí, donde, como siempre, recomienza todo.

Casa, que os voy as decir.
Siempre hay un tren que desemboca en Madrid.

Wire-less

2009-10-22T15:37:00.000+02:00

Terza settimana ottobresca: La pioggia ci sommerge.

El otoño ha hecho acto de presencia, y vaya rostro más visible. Ha llegado la lluvia y lo ha mojado casi todo: las fiestas, la ropa tendida, la caída de Rodri, su vuelta a casa, y mi ordenador, que no quería ser menos y se ha dado un chapuzón de cuidado hasta acabar falleciendo por exceso de presupuesto.

La humedad se nota en las tibias y en los peronés, en los rectos y en los tuertos, pero seguimos siendo los reyes, a pesar de tener un reino más húmedo y pequeño, y algo menos cibernético.

Siempre nos quedará el jamón serrano de los viajeros errantes que entran y salen de los muros de la patria mía, jamón serrano que calma nuestros errantes, lluviosos y a pesar de todo felices corazoncitos.

Bajo la lluvia.

2009-10-14T16:29:00.003+02:00

Para la madre tierra y su Rodrigo.

"Y te vi bailar bajo la lluvia,

y saltar sobre un campo de estrellas."

Quique González.

Y te vi bailar bajo la lluvia,

negando las lágrimas del hielo.

Te vi cambiando de pañales y de planes,

cantándole nanas al dolor,

cruzando a nado este mar tan inmenso.

Y te vi bailar bajo la lluvia,

tiñendo de blanco los malos sueños.

Te vi esperando otra luna llena,

más llena que ésta que reluce a media asta,

ésta que cala hasta los huesos.

Y te vi bailar bajo la lluvia,

tocar fondo y coger carrerilla.

Y te vi dormirte en los adioses,

sin perder de vista las estrellas,

aquí por él, aquí por ti, aquí por la vida.

Es otoño en todas partes,

llueve en tus ojos y no frena,

pero sigue bailando,

que el de la cuna te limpiará el corazón de arena.

Que no pare la música,

que no se apague la carretera.

¡Silencio, lluvia, silencio!

Que de la mano de su mamá está Rodrigo

y lleva consigo la primavera.

Una manta para tres.

2009-10-11T17:18:00.000+02:00

Notte del 11 ottobre: Malas patas.

Ya de mañana amenazaba la ley de un tal Murphy. Cayó un tormentón temprano y sordo que nos amenizó el despertar.

El día prometía círculos de artistas y artistas inaugurados en nuestro círculo, y, salvando algún que otro vaso roto, hasta cierta hora todo fue sobre ruedas, como de costumbre.

Pero tenía que pasar, ya lo decía la lluvia murphiana que rebrotó cuando por fin dejamos las copas caseras para andar al circolo en línea recta semiubriaca.

Ocurrió en el mismo portal de la domus statutaria, donde un coinquilino y otro amigo comenzaron a guasear hasta que, en una mala caída, el coinquilino vió las estrellas y su pie izquierdo fue a encontrar aparcamiento allá por Cuenca.

¿Resultado? Llamada de una servidora a los prestísimos equipos de urgencias romanos, espera interminable de un grupo de erasmus en el mismo rellano de su casa (cómodo, eso sí), llegada del coche ambulantino, negación de la entrada de un acompañante, salida hacia el hospital de los dos estudiantes de medicina más la traductora que firma estas líneas, chaparrón aún más fuerte, incesante búsqueda del taxi perdido con el rimmel y la ropa de sábado por la noche chorreando por las aceras, definitiva llegada a un Ospedale San Giovanni completamente desierto y de nuevo espera.

Gran situación de los aventurados mosqueteros... y de nuevo Murphy. Una manta, como si de una aparición se tratara, que tapó a tres empapados acompañantes, salvándolos de una bella pulmonía de otoño.

Una manta para tres, que cobija a los estudiantes que se rompan huesos y crismas durante la eras-mítica estancia.

Tres huesitos rotos y un posoperatorio en el horizonte.

Malas patas, malas calles mojadas, pero, al mal tiempo, ya se sabe, buena cara.

Por si acaso, mamás de niños erasmus, parece que sabemos cuidarnos, aunque Murphy desde lejos nos esté vigilando.

La Biblioteca de Babel.

2009-10-07T13:35:00.000+02:00

Settimana Terza: Inizio delle classi.

"La politica e l'arte dello possibile. Tutta la vita è politica".

Cesare Pavese

De nuevo, un universo di lettere.

Inicio caótico y borgiano de mis clases en La Sapienza, con la mitad aún sin desvelar pero con toda la ilusión. Un paio di ore entre nuevos compis, una gran cita de Pavese bajo el brazo y un millón de minutos por delante en esta ciudad de ruinas bellas y de bellas arruinadas. Me espera Petrarca, y Benedetto Croce, y Michelangelo, y Mastroianni.

Gracias Erasmus.

Gracias Pacus.

Mi biblioteca de Babel está compuesta por infinitos recuerdos que aún están por llegar.

Vivir para contarlos.

Allegra, e troppo.

2009-10-02T20:57:00.000+02:00

Inizio di ottobre: Después de la tormenta, la alegría.

Rum rum...

de compras toda la tropa,

amigos hasta en la sopa.

No sé si es tarde de noche o temprano de mañana.

Un poco de visiteo.

Iglesitas y museos.

Rum rum...

desastre alla Sapienza,

solucionable... eso espero.

Un poco de Fellini en mi pared.

Un mucho de Marcello.

Qué vida, qué desastre, qué desierto.

Circolo degli artisti del disastro.

Coño, qué perfecto.

Rum rum...

rumbita romana.

Della città eterna... al cielo.

Quotidie.

2009-09-28T16:37:00.000+02:00

Giorno noveno: Vida compartida con partida.

Parece raro pensarlo, pero llevo en la città más de una semana y hasta anoche ni me había acercado por el Corso.

Hicimos cenita post-festejo sabatense y una pequeña passegiata, haciéndole una visita al Panteón y a la fontana di Trevi, ya por estas fechas menos llena de guiris borreguiles sacafotos y tiramonedas.

La vida cotidiana en via dello Statuto es de noches imprevisibles y de días perezosos, de neveras y cuentas compartidas.

Nuestra casa es un pequeño enclave militar español desde el cual quizá planear una conquista colombina, para que esto siga siendo siempre nuestro.

Desde mi visita a la fac de esta mañana soy una auténtica y oficial Erasmus, justo el mismo día en que Chus y Luis han ido a la suya a darse de baja. Unos van, otros vienen...

Qué pena que esto tenga fecha de caducidad...

Qué suerte vivirlo.

Italian Connection.

2009-09-20T21:06:00.000+02:00

Giorno secondo: Alla caccia della casa.

Pesquisa sin freno ésta del buscar morada de aroma romano.

Tras infinitas vueltas por San Lorenzo me di por vencida y volví al albergue.

Extrañamente, era allí donde esperaba la oferta más suculenta.

Todo va de conexiones.

En mi frustrado retorno me topé con otro homeless preerasmus, con quien apenas había terciado palabra, y en medio minuto me estaba presentando a sus amigos desde hacía medio día, unos erasmus de la vieja casta que nos envidian con cariño, por lo que está por venir, supongo. Tras unas pizzas y unos cuantos cigarritos, nos hablaron maravillas de su casa y nos enchufaron. Por la tarde teníamos proyecto de casa.

Ya. Así de tonto y fácil.

Quién me lo iba a decir por la mañana...

Mañana nos acercaremos de nuevo y veremos los pisos vecinos, pero ya se puede decir que está la casa cazada, atada y bien atada.

Todo va de conexiones.

La conessione italiana sembra bravissima...

Camminante, non c'è il cammino.

2009-09-19T21:03:00.000+02:00

Giorno primo: atterraggio.

Todos los viajes empiezan con un extraño hueco en el estómago.

Éste se avecina movidito e inolvidable.

Por ahora me escondo en el bar amarillo del albergue amarillo de la via Palestra en el que me alojo, detrás de la pantalla y acompañada por una birra alla spina, con ganas de cosas que todavía no tienen demasiada forma.

Ya visité mi barrio y mi universidad, imaginando los días en que yo no sea más que una más.

Supongo que no queda tanto.

"The possibilities are... endless now", escuchaba, mientras me guiñaba el ojo un tal Erasmo.

A ver qué pasa..

Adonde llevan todos los caminos.

2009-09-05T12:06:00.017+02:00

"La vertigine non è paura di cadere,

ma voglia di volare."

En menos de media luna, mi zinc llevará etiqueta made in Italy

y trece mariposas revolotean en un trampolín de cartulina.

Llegó el tiempo amarillo,

llegó el abismo,

llegó septiembre, y de su mano,

un pedacito de destino.

No tengo hambre.

No tengo sueño.

Tengo vértigo vertificado, me asomo a una atalaya sin abismos.

No tengo frío.

No tengo miedo.

Tengo ganas, enganchada a ganar mundos sin perder inicios.

Yo voy soñando caminos, de un año casi entero.

Acojo un panteón como punto de encuentro.

Me alojo bajo el yugo de un Cavaliere alopécico.

Me mudo y trazo en mosaico la silueta de un paisaje incompleto,

como los antiguos romanos,

como los viejos rockeros.

La gata encuentra nuevo cobijo.

En mi tejado os espero,

donde el agua pierde la memoria.

Allá, allá cerca,

donde habita un felino,

adonde llevan, en una vieja vespa, todos los caminos.

Need change, not coins.

2009-07-23T21:48:00.011+02:00

Llevaba tiempo sin encontrarme con un cuento.

No sabía que estuviera esperándome en la acera de mi portal.

Era la hora justa. Llegaba a casa pedaleando, podía (si quería) encender el ordenador por si él me había escrito, podía (si quería) cenar lo que me apeteciera, podía (si quería) acostarme a las tantas bailando o soñando en mi habitación porque podía (si quería) levantarme tarde al siguiente día. A lo mejor pensaba en eso, no me acuerdo. A lo mejor sólo pensaba en las noches de julio.

Llegaba, eso seguro. Frené a la altura de mi calle y dejé de soñar. En el portal, algo me esperaba. Un hombre con rostro de príncipe lejano buceaba sin prisa en el mar de nuestro cubo de basura.

Extraña realeza (pensé), como un capitán pirata, con su pendiente de pluma de pavo real y su capa raída; claro que sin el barco que es un techo y un camarote. Ya se sabe lo estrecho que es el puerto de Madrid...

Mi silencio y el tímido ronroneo de mi bici debieron hacerle levantar su cabeza de bronce oxidado. Lo observé con cautela y me quité la mochila para coger las llaves. Dudé si sacar también mi cartera y echarle una absurda ayuda, un chato a mi salud, ya ves tú, mientras yo me subo a mi casa y duermo entre sábanas limpias...

"Need change, not coins", musitó el capitán pirata, mirándome alegre en su popa. Quería un cambio, pero no podía. Le sonreí de vuelta, tampoco yo podía hacer mucho más que avergonzarme.

Necesita cambio, qué abismo de cambio... "¡Zalata, zalata!"

Pensé en escribirle una de piratas, una canción prosaica que no leerá, que no servirá para nada, que no le llevará a los mares del sur. En mi impotencia recurrí al bello olvido y desde el palo mayor de mi segundo piso le lancé un resto de botella de ron.

¿Tierra a la vista? Aunque sea un poco de ilusión...

Mierda, cómo es la vida.

Me despedí con un guiño y pensé:

Que encuentre oro en la basura, capitán.

Que triunfen sus tatuados calendarios.

Puedo (porque quiero) seguir creyendo en los corsarios.

Buen viaje, el abordaje está al llegar.

Tener y no tener.

2009-06-29T16:54:00.035+02:00

Vertical. Nº 7. Four words: "Process of repair of organic tissue."

Heal.

Le recuerdo de camino a cualquier otro lugar, con su pequeña prisa y sus manos en los bolsillos. La primera vez que bajó de ninguna parte a hablarme llevaba los labios ocupados con un pitillo.

Me pidió fuego.

Le decepcionó que no fumara pero le gustó que me acordase del "Anybody got a match" de Bacall a Bogart.

No tenía encendedor, no hizo falta.

Bogart y su boca rota abrieron fuego.

Tenía talento para tener miedo y miedo de tener talento. Lo justo para adormilarme en el humo y en las notas de su voz de terciopelo.

No, nunca estuve allí, Yo también adoro a Carver, ¿Vienes en bici?, Te veré algún día en Roma, ¿No has visto Antes del Amanecer? Mañana te la presto...

En realidad, ésta es una no-canción de jazz que dura lo que dura ese mismo cigarrillo, se me rasgó la melodía de la canción porque a pesar de tener tanto, no tuvo argumento.

Y es que así le recuerdo, fumándose la vida y bajando de su nada desafinada para cantarme y contarme este cuento del desastre, este desastre de cuento.

Miss Vaughan would sing a goodbye in b flat,

por eso así me despido, me curo, me reinvento.

After hell, I heal,

apago la colilla,

te tengo y no te tengo.

Epílogo.

2009-05-24T09:19:00.014+02:00

And I wait awake...

qué estupidez!

Già sai...

por si vuelves,

con tus miedos renovados

with charm in your shadow...

a volar o a bailar

nonostante tutto sia passato.

Lost. In Translation...

Ya ves,

blue tango and friday no-one,

le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui.

I stare at the stairs

desmemoriándome en el espejo.

C'est fini

y no acabo de terminar,

ma giá lo sai...

si es que ahí sigues.

So I wait awake until

l'impossible...

Please wait.

2009-04-15T08:50:00.037+02:00

¡Espera! Ya me acuerdo.

Al tiempo que mi padre daba brillo a la esfera de un viejo reloj, yo miraba la tele sin creerme todavía lo que estaba viendo. ¿Muerto el presidente?

Oía un tic tac. Mi corazón se sincopó con el reloj de mi padre. ¡Good morning! Beautiful summer day in Dallas City. Alguien esperaba. Era una diminuta figura, era John John, saludando con sus zapatitos escarlata al pasar de una caja que seguro no imaginaría que era su padre. Dos, tres, cuatro, cinco...

A mi padre le gustaba decir que arreglaba cosas. Doce, trece, catorce... Aunque claro, sólo arreglaba relojes.

Subía el ascensor de un hospital y una ñoña melodía desafinada acentuaba mi ansiedad. Veinte, veintiuno, veintidós... Me quité el sombrero con respeto para un público ausente. Bueno, a lo mejor estaba él, que me espiaba por alguna rendija. Treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta...

Sí, probablemente estaba John John. También estaba yo, esperando, es decir, conservando esperanza. Los dos llevábamos un abrigo azul y nos hacíamos los fuertes. A él le vio medio mundo con tres años de vida, yo llevaba media vida sin ser visto por ninguno de los tres mundos. Algo nos unía, tic tac, una especie de espera desesperada mirando al infinito, cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve... y unos padres que arreglaban cosas, a pesar de ser incapaces de arreglar el tiempo.

Yo llegaba tarde. Me habían avisado demasiado tarde, "Su padre ha llamado, dice que se va al hospital", y ahora esperaba. Beautiful day in Dallas. Sí, muy bonito día. Me imaginé saludando a mi padre encajonado, como John John, y miré el reloj con angustia. Eran las cinco en punto de la tarde. Cincuenta. Ya estamos.

Pregunté sin mirar a la cara de una bata blanca que pasaba. ¿Sabe usted? ¿Mi padre?

"Please Wait... No. Nadie." Nadie. Nadie. Nadie. Sólo uno. Nadie. Nadie.

¡Espera! ¡Allí, subido a la escalera! Cómo no, arreglando el tiempo en la sala de espera. El presidente Kennedy, mi padre, se bajó sin prisa y me saludó, pero no como los militares, sino como los relojeros o los náufragos, con un abrazo largo y azul. Me dijo al oído: "Please, don't wait, it's a beautiful day in Dallas".

"Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire."

Así hice, como John John, le despedí con saludo valiente y sólo esperé lo inesperado.

Se me quedó desnuda la muñeca y se me acabó el calendario.

¡Espera! Y yo soy el regalado, no hay nada más cierto.

Ítaca.

2009-04-03T12:13:00.008+02:00

"Que la vida iba en serio,

uno lo empieza a comprender más tarde,

-como todos los jóvenes-, yo vine

a llevarme la vida por delante."

Jaime Gil de Biedma

Se le cayó la ceniza del cigarro y se le calló la alegría de la garganta.

Todo al suelo.

Las fotos ya no se rompen, -pensó- se borran.

Dejan de existir.

Polvo de estrellas cibernético.

Hasta otra, -se dijeron-

prometiéndose volver a Ítaca algún día, mientras la parte profunda del estómago dolía todavía.

No hubo cartas, ni lágrimas. Sólo un cielo demasiado azul después de tanta lluvia ilusionada.

Sólo eco.

Se despidieron en un semáforo con un abrazo de olvido y, como era miope, dejó de ver su sombra mientras se alejaba por el camino.

Volvió.

En vez de deshojar margaritas se quitó el reloj y los recuerdos, se puso un blues de Janis como quien se toma una pastilla para dormir, o para no soñar despierto.

Tardó en salir el sol, y salieron muchos soles hasta que se curó las heridas y los besos. Pero no aprendió de redención, ni de álgebra, ni de recuerdo.

No sabía cómo no perderse, cómo no saltar el muro y perder el seso. Y, a pesar del vértigo, saltó para caerse de nuevo, y despegó de la mano de ocho globos hacia la Ítaca perdida y azul, ésa que no existe, allá donde no se mojan los sueños.

Como todos los jóvenes, vino a llevarse la vida por delante.

Soñó enseñar a soñar sueños, que para despertar siempre hay tiempo.

Soñó con lo imposible porque lo imposible era mejor que lo cierto.

Porque la vida va en serio.

El muro está para derribarlo.

Aunque no lleguemos,

lo que importa es el viaje, joven,

lo que importa es el mar, viejo.

Lo decían tus zapatillas.

2009-03-22T20:34:00.001+01:00

El vagón estaba medio vacío. No recuerdo el día pero hacía calor.

Se miraba en la ventanilla tatuada de graffitis y sus hombros caídos colgaban como una percha desgastada en el armario de la cotidianidad, también él estaba medio vacío.

De pie, frente al cristal, te espiaba con cautela. Tus viejas zapatillas rojas y tus calcetines de rayas (nunca escondiste que fueras una bruja) se movían a un son sincopado que sólo tus zapatillas escuchaban.

Te daba igual, o incluso te gustaba que la gente te mirara, así que bailabas con disimulo, pero sin timidez, al ritmo del calor de un vagón de metro de mañana.

A él y a su traje gris les parecías como de otro planeta, otro planeta donde no hay calendarios, ni relojes, ni horas extra.
Te miraba de costado y te soñaba despierto, en la línea cuatro, soñando soñarte muchas vidas, porque eras diferente, lo decían tus zapatillas.

En tu planeta sólo hay música muda, ensoñada, desaparecida en tus oídos pero tarareada por tus pasos de bailarina inventada.

Tus zapatillas salieron corriendo en la siguiente estación, mientras le decías adiós con una sonrisa burlona.

A él le robaste la cartera.
A mí me regalaste una historia.

Cuento de hadas all' arrabbiata.

2009-03-15T10:46:00.000+01:00

Cuando la gata de tejados madrileños aterrizó sobre las nubes de Roma, supo que, aún sin serlo, sería su ciudad.

Cuando la gata vivió esta primavera y escribió estas palabras no era consciente de lo mucho que su vida iba a cambiar, durante un brevísimo año eterno.

La gata se mudaría tras el verano a vivir con los gatos más viejos de la más vieja ciudad, los gatopardos que vieron fundarse un imperio romano, llorar a unos cuantos padrinos en cientos de años de soledad.

...Y la gata emigranta

imaginó cómo sería su tejado romano,

renacentista y soleado,

y su cuento de hadas all' arrabbiata:

Un caffé sta mattina con Rómulo y con Fellini,

hablando de todo y de nada.

Un paseo en vespa con Dante hasta la Sapienza,

donde con-versar sobre todo de nada.

Un beso d'amore contigo, Marcello, bajo dioses marmóreos mojados,

que diga más de todo que nada.

Una aventura a lo largo y a lo profundo de una bota con gatos zapateros y gatos filósofos, gatopardos felices de ser infelices, que sepan verle, como yo, la sombra a los vampiros, y que quieran seguir contando cuentos de hadas a quienes quieran escucharlos, o a quienes sepan sentirlos.

Ci vediamo. Ci vediamo all' arrabbiata.

Zaguán de futuro.

2009-03-05T18:51:00.001+01:00

A Rodrigo, que no es nada y ya lo es todo.

Estaba solo. Mis dedos tamborileaban sobre el manillar blanco que sostenía mis nervios de algodón. A través de la cristalera, veía mi inquieta imagen de recién llegado, esperando a un desconocido.

El llanto colectivo de allá adentro era más un murmullo, tan blanco, sosegado por los muros; tan sólo mi corazón me gritaba de amor y de futuro al oído.

El paisaje de pequeños seres etiquetados, que dormitaban tras un largo viaje de ida, era vasto y simple.

Comunismo absoluto, valga la paradoja,

sólo una identificación personal: Un gorro azul. Un gorro rosa.

Estaba solo. Frente al cristal. Había escogido la fila siete del cine, centrada, pero esta película todavía no había empezado, ni siquiera sabía su género, ni su argumento, ni su objetivo,

ni el color de su risa.

Estaba solo. Solo mirándome al cristal, solo esperando a mirarme en los ojos de un desconocido.

Tú, que eres mío y que eres tú mismo.

Tú, que no eres nada y ya lo eres todo.

¿Y si te caes? ¿Y si no sabes levantarte?

¿Y si lloras? ¿Y si no sabes llorar?

¿Y si nunca llego a conocerte?

Estaba solo. He guardado en algún lugar entre mi retina y mi dedo meñique un zaguán, tan blanco, donde reside tu futuro, que es mi presente.

Más que enseñarte, me enseñarás a verme al espejo sin escapar, y a encender la luz, y a no dejar de creer en un mundo distinto,

para ti, desconocido.

Pensé en que estaba solo, en que lo estaría siempre,

pero ya no lo estaría nunca.

Pensé en que sería una gran película.

"... Que tengas un buen día,

que la suerte te busque

en tu casa pequeña y ordenada,

que la vida te trate dignamente."

Luis García Montero.

Cuando el cine se hizo memoria.

2009-02-08T10:41:00.001+01:00

“No es difícil morir bien, lo difícil es vivir bien”

Roma città aperta, Roberto Rossellini, 1945.

El cine es el hijo rebelde de dos artes tan esenciales como opuestas. Por un lado, la fotografía, el testimonio gráfico incapaz de mentir, el arma para descubrir lo desconocido, incluso lo que no se quiere conocer. Por otro, indudablemente, la literatura, esa ficción que convierte una sala de cine en una máquina del tiempo y del espacio, que, una vez se apagan las luces, nos lleva a un lugar extraño, “nel mezzo del cammino” entre nuestra vida y aquélla a la que nos invitan a sumergirnos.

La primera imagen en movimiento que se proyectó ante un público fue la llegada de un ferrocarril a una estación. Aquéllo que se veía en la pantalla era tan real, que provocó que media sala saliera huyendo entre gritos de terror pues creían que el tren iba a arrollarlos de verdad. Hay algo en el cine que nos involucra personalmente, que nos captura y nos hechiza más que ningún otro arte, porque lo que vemos es innegablemente verdad aunque sea ficción.

Así, de repente, se forma esa paradójica oposición de realidad-ficción que es este arte. El cine como documento que contiene vida, como espejo de verdad que debe, por tanto, mostrar, y, a la vez, el cine como fábrica de sueños, como ficción que debe, también, conmover.

Los grandes movimientos políticos del siglo pasado se aprovecharon de este poder de atracción que tiene la pantalla. Si bien Eisenstein nos narró la historia de un motín, una revolución bolchevique a escala náutica en su “Acorazado Potemkin” (1925), la mirada de Leni Riefenstahl nos intimidó con las ordenadísimas hileras de soldados nazis desfilando en sus magníficos documentales, ejemplo de la fuerza que más adelante sembraría de terror el mundo entero.

Como ya vaticinó Marinetti, el dinamismo del nuevo arte sería el instrumento de la modernidad y la mejor de las propagandas. Lo que no se sabía hasta la llegada del Neorrealismo es que el cine sería capaz de transmitir, a partir de la ficción, una reflexión colectiva acerca del presente histórico, del drama de la realidad.

Y de nuevo otra paradoja, para llegar al Neorrealismo fue esencial el apoyo que el Fascismo de Mussolini brindó al cine, creando el Festival Internacional de Venecia, y construyendo los estudios del Cinecittà en Roma. Con la moderna industria, se rodaron, ante todo, películas colosales sobre héroes magnánimos salvadores de patrias (Scipione l’Africano) y altas comedias de aristocracias lejanas (Cine de los Teléfonos Blancos), muy del gusto del Régimen.

Sin embargo, dice André Bazin que sería un error decir que el Neorrealismo arranca de forma espontánea, fruto únicamente de la inspiración de la guerra, pues algunos directores lo suficientemente hábiles, supieron, todavía en época del Régimen, filmar obras de sensibilidad sutil y realismo social, como I bambini ci guardano, de un joven Vittorio de Sica o Quattro passi fra le nuvole, de Alessandro Blasetti. Pero estos casos eran la excepción, la verdadera revolución cinematográfica se emprende tras la guerra y la Ocupación.

Aunque por fin ha terminado el conflicto e Italia ha sido liberada, el drama no ha terminado, el hambre y la destrucción son protagonistas en el día a día. El hundimiento físico y moral del país es tan profundo, que los directores de cine deciden recuperar las cámaras para mostrar la verdad de la calle, tal vez como testimonio de lo que una vez se tuvo que vivir. En palabras de Cesare Zavattini, guionista de Vittorio de Sica,“la verdadera función del cine no es contar fábulas sino expresar la necesidad de cada época.”

El cine se convierte así en un grito desesperado en el que la línea realidad-ficción se estrecha más que nunca:

Los guiones hablan de actualidad, pues lo que importa es hablar del hoy, de ese hoy roto de entonces que necesitaba solución con tanta urgencia, de ahí su excepcional valor documental y social. Las cámaras se sacan a la calle, se sale de los estudios para rodar en exteriores, en los verdaderos lugares de la tragedia.

Tienen las películas neorrealistas especial debilidad por los niños, la mirada de la inocencia interrumpida como arma de emotividad que conmueve al espectador si cabe aún más. Aunque la herencia literaria de los niños buscavidas sea tan vieja como los pícaros, el inmediato precedente es ese maravilloso El Chico de Chaplin, que cuenta otra depresión en otro país, pero los mismos dramas y las mismas emociones.

La mirada de la cámara se centra en los rostros de la gente verdadera pues la mayoría son actores no profesionales. Igual que cuando Ribera recogía vagabundos de las calles del Nápoles del XVII y los convertía en Aristóteles o San Jerónimo, los directores de la Italia de la Posguerra convierten a la gente de la calle en heroínas resistentes y ladrones de bicicletas.

Como movimiento cinematogáfico, el Neorrealismo vive su apogeo entre 1945 y 1949, con grandes maestros como Rossellini, con Roma città aperta o Païsa, Visconti con La terra trema o Bellissima, o De Sica con Sciuscià o El Ladrón de Bicicletas. Su huella se dejará sentir en la Nouvelle Vague con Godard y Truffaut a la cabeza, y, por supuesto, en el Dogma de los noventa de Lars Von Trier.

A pesar de su parcialidad política y su maniqueísmo consciente, que siempre deben cuestionarse para el recuerdo que tenemos desde hoy de lo que ocurrió entonces, lo que más emociona, ante todo, es su radical reivindicación de lo humano, de la vida por encima de cualquier valor. Como dice Bazin, “el cine italiano es ciertamente el único que salva, en el interior mismo de la época que pinta, un humanismo revolucionario”.

El Neorrealismo se ha encargado de dejarnos grabado el sentir colectivo de una época. Después, el cine ha descubierto otros cauces para decir verdad sin tener por qué ser realista, pero nadie puede dudar cuánto cambió el cine cuando se hizo memoria, cuando aprendió a contar vida.

Con permiso de Gabriel Celaya, el cine también es un arma cargada de futuro.

Madrid, febrero de 2009.

De vita studentile.

2009-01-24T11:44:00.002+01:00

"Vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos"

Bajo los puentes del Sena que cruzan la vía láctea, me topo con bibliófilos e impresores de Alabama y Tombuctú, que acechan ejemplares únicos de libros que no existen más que para unos pocos. "A la inmensa minoría", eso dicen.

Entre bandadas de pájaros temibles, se abalanzan etimologías imposibles, síncopas apocopadas que se esconden porque tienen miedo, o porque yo no consigo descifrarlas, y todo porque tienen influjo del sustrato celta...

Cuando llegan estas fechas me planteo el porqué de este esfuerzo, ¿no sería más agradable ser una Concetta di Lampedusa, sentada en su palacio de Sicilia, cuya única preocupación es que el tul de su vestido no roce con la plebeya arena?

Sí, cuando pienso en el morado que se asoma bajo mis ojos y en que ya no me acuerdo de cómo eran mis uñas, pienso en que estos febreros y junios matan a cualquiera.

Pero luego me acuerdo del más cabrón de todos, del que vivía en conversación con los difuntos escuchando, así, con los ojos, tal y como vosotros me escucháis ahora. Lo veo en su prisión de Siglo de Oro, tan odiado, tan lúcido, tan eterno, y pienso que, en estos días de luces y sombras, de pueblos enfrentados y presidentes de esperanza, visitarle y tener una charla con él, ahora que está muerto, tal vez merezca la pena.

Me derrito y me disuelvo en una silla de biblioteca, y me asusta todo lo que queda por leer para empezar a escribir.

Prefiero la pantalla del cine, prefiero el unicornio, prefiero a Sandokán, prefiero la imagen del espejo del Callejón del Gato, prefiero el jardín de los Finzi-Contini, y a Mr. Hyde, prefiero vivir en el reino del Principito, y que siempre nos quede París, y que nunca volvamos a vernos.

Prefiero vivir así.

"Escucho con mis ojos a los muertos."

Vigilia de una noche de verano.

2009-01-15T23:17:00.000+01:00

Hoy es noche de luna.

Los tejados adornan sus escamas con antenas. Se oye un gol del Atleti en el bar. Se besan los del quinto. Se corren las persianas, ya sabes, por si acaso. Se acaba una vida. Se acerca el camión de la basura.

Y mientras, yo me lamo las heridas. Todo un día tarifando por los asfaltos calientes de este asco de julio. Poca gente, y los que quedan en la ciudad no tardarán en irse.

El sendero lo marca el destino, bueno, y para qué nos vamos a engañar, el olfato. Todo el día de aquí para allá en busca de una lata de algo rico, de algún manjar que alguien haya tirado medio entero. Y poco había, la verdad, últimamente por no tener no tengo ni sonido de cascabel en el collar.

Alguien aparca. Una ambulancia pasa de largo. Empieza otra vida. Uy, casi otro gol. Mira, otro que se va a dormir al banco. Así que aquí estoy, subida a este tejado, observando el cielo, haciendo como que se ven las estrellas.

Mi vida, como a la mitad. Podría escapar, pero nunca acabo de deshacerme de esta ciudad de aire acondicionado. Me quedo aquí, con este sol detenido, me quedan estos sueños acalorados.

Así, medio vacía, medio desnuda. Ni de los que van ni de los que vuelven. Así me gusta, medio mía, medio de nadie.

Suena el telefonillo. Ya se pone en verde el semáforo. Se pone un coche en marcha. Se acabó el partido. Toma la curva. Desaparece.

No tengo sueño, aunque sí tengo sueños. Me sumerjo en el horizonte desde mi tejado. Mañana habrá que buscarse la vida, pero mañana...

Hoy me quedo vigilando.

Hoy es noche de luna.

Maúllo. Y sueño con ser algo. Y sueño con no ser otra cosa.

Ascensor.

2008-12-30T15:51:00.002+01:00

Las puertas se cerraron. Del ascensor, decía,

y de ti y de mí, hace ya tiempo,

yo y tú, aquí, sin salida.

Joder, cómo te recuerdo.

Sólo miraba a los ojos de tus zapatos.

Encerrados, me dices sonriendo.

Me coloco el tirante, un saludo,

te atusas la chaqueta, cuánto tiempo.

Dos metros cuadrados de pasado,

dos miradas furtivas en el espejo.

dos años de desamor embotellado,

dos pisos hacia arriba, tan al lado,

tan lejos.

Nos besamos dos palabras,

nos decimos varios besos.

Qué quieres, sólo sé contar cuentos de hadas,

desatados, deshechos.

Siempre terminan bien

porque siempre empiezan

echándote de menos.

Esto se está moviendo.

Llegamos.

Será que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

Y entramos. De la mano.

Ascendiendo.

Mendigo.

2008-12-04T14:08:00.000+01:00

No tiene ni un pelo de tonto, aunque cuidadosamente se peine los pocos que le quedan antes de salir por la puerta.

Un banco curtido ya por la experiencia, o por las putadas de la vida, sostiene su regia figura de ciprés, algo doblada. El gris del asfalto dibuja una sombra en forma de media sonrisa que, cómo no, siempre es alargada.

En su español distinguido, dispara palabras humildes, por si la gente se para, por si el mundo es distinto. Cambia versos por céntimos, para eso y para nada se levanta cada día.

Bajo una manta que debió ser de piel, aunque ya no lo aparente, descansan un clavel deshojado y un libro releído.

Reconozco que hacía mucho que no me paraba a verle, aunque él lleve toda la vida esperando un milagro bajo el frío.

Como el quiosco de periódicos, como el semáforo de enfrente, era parte del paisaje de mis mañanas de yoyós, de uniformes y de deberes.

Me fijaba en su pajarita alicaída y en su extraña lejanía. Se me antojaba mirarlo, tan quieto, tan orgulloso, él se reía sin sonreír, y todavía no sé cómo.

Lo investigaba cada mañana, sin miedo, y era muy precisa, demasiadas veces era él quien me decía que ya llegaba mi autobús, que ya era hora, que adiós, que hasta otro día.

Yo me iba, y él se quedaba. Yo me iba y lo olvidé.

Hace tiempo que paso y sólo veo un banco vacío.

Nunca supe su nombre.

Quizá ser el rey de los dormidos no es mucho mejor que ser el mendigo de los despiertos.

"No le he dicho a nadie que estuve a punto de llorar."

José Hierro

Raro, azul, infinito.

2008-11-21T17:12:00.000+01:00

¿Has estado alguna vez despierto para ver cuando el mar se confunde con el cielo?

Debe ser ése el paisaje de la finisterra, cuando el mar se confunde con el cielo, debe ser ése el borde del planeta que miraban los antiguos. Una vez pasas ese azul, te caes del mundo, te mata el infinito.

Pero, ¿de verdad te has fijado en ese azul sólo posible cuando el mar se confunde con el cielo? ¿Has visto bien cómo, si alguien pusiera el mundo al revés, como haciendo el pino, no sabrías qué es cielo ni qué es tierra?

Si hoy, escribo una letra callada aquí, sin que nadie me vea, para que tú, quien seas, la recibas; quizá la tires, quizá la guardes en tu cajón secreto, pero trata de encontrar ese lugar donde el mar se confunde con el cielo, porque entonces, y sólo por un momento, el mundo tiene un sentido infinitamente incierto.

Si cuando el mar se confunde con el cielo, encuentras el fin del mundo, quizá estés buscando tu principio.

¿Has visto tú ese sitio? ¿Empezamos por el principio? ¿Nos desternillamos de miedo? ¿Nos calamos los huesos de esperanza y de desvelo?

Ya volveremos al mundo cuando suba la marea.

El principio, que es raro, que es azul, que es infinito.

Porque en realidad, o en sueño, todo lo que importa es

sencillamente infinito, infinitamente sencillo.

¿Soñamos?

2008-11-08T12:24:00.000+01:00

Un hombre negro camina a través del cielo.

Un hombre camina negro a través del cielo.

Un hombre camina a través del cielo negro.

Un hombre tuvo un sueño y decidió que el sueño no era más que una montaña negra que escalar, un muro negro que derribar, un nudo negro que desatar, un puente negro que cruzar... un mundo que iluminar en negro ilusión.

Un hombre sueña y nos lleva de la mano hacia un cielo, negro de guerra, sí, pero lleno de estrellas.

Un hombre sueña, porque PUEDE soñar, porque, a pesar de que a veces se me olvida, el mundo PUEDE volver a aprender a caminar, PUEDE volver a tener veinte años, veinte negros años de heridas por cerrar.

¿PODRÁS, hombre negro, cortarle las espinas a las balas y convertirlas en claveles de color negro paz?

Un hombre PUEDE cambiar el cielo negro, y llegar a las estrellas. Estrellas, barras y estrellas hasta hace poco llovidas, y grisáceas, y guerreras, e incomprensibles. Hoy, negro brillante, como un sueño antes de pensar en realidad.

Por ahora, hombre caminante, has conseguido que una gata castiza te invite a su tejado de nuez moscada, aunque creo que ya tienes casa, para conseguir devolver sonrisas, todas las que quepan en los bolsillos de tu alma negra tan soñada, tu alma color negro esperanza.

Con la luz de tus ojos negros y las murallas derribadas de tus negras palabras, has conseguido que estos ojos de gata se lloren a carcajadas, y que su corazón minino vuelva a creer en que,

a veces,

y sólo a veces,

el negro mundo no se equivoca.

Un hombre negro camina porque un día se decidió a caminar,

porque PUEDE correr,

porque no está prohibido soñar.

Un hombre negro, después de mucho caminar, llegó a una casa blanca.

There's never beeen anything false about HOPE.

¿Soñamos?

Un poco de todo.

2008-10-18T16:38:00.000+02:00

Todo comienza con la inmensidad de un abrazo.

Un abrazo comienza con el número dos en un acantilado.

El número dos comienza cuando uno se cansa de ser uno solo,

cuando uno solo es, simplemente, demasiado poco.

Todo es todo gracias a tan poco,

que perder poco es perderlo

todo.

Lo he decidido, me lanzo desde el acantilado.

Me lanzo y un puente rojo me acerca poco a poco a tu mano.

Dos manos, ya ves tú, qué inmenso.

Un poco de todo.

Dos manos y, de repente, el universo.

Me disuelvo en moléculas,

me hago poco,

te haces todo.

Todo comienza con un poco de contigo.

De repente, dos es igual a infinito.

¿Dónde quieres que te lleve?

2008-10-12T12:59:00.000+02:00

A tí, en una noche de lluvia.

A lo mejor, lo que hay que hacer es ponerse una hoja de papel en blanco delante, o empapelar con hojas un blanco delante de la memoria.

A lo mejor, lo que hay que hacer es buscarle una banda sonora a un amanecer, o amar y nacer mientras suena una banda de flautas traveseras.

A lo mejor, lo que hay que hacer es arroparse con el recién puesto edredón blanco, o pararse alrededor de los puestos de cromos de un domingo de invierno.

A lo mejor, lo que hay que hacer es esperar a este autobús, perezoso por emprender el vuelo, o prenderse en el pelo una pluma que lleve a la parada donde apareces, donde te espero.

A lo mejor, lo que hay que hacer, de vez en cuando, es soñar que salimos a la calle de la mano de la tormenta, o callar, atormenta-dos, lo que dicen las manos bajo una cornisa saliente donde no se mojan los sueños.

A lo mejor, lo mejor es esto.

Llueve. ¿Dónde quieres que te lleve?

Camino.

2008-10-04T19:30:00.000+02:00

A mis dos pájaros, de un tiro.

Camino, palabras, palabras, perdido, palabras, palabras, en libertad, palabras, palabras, palabras. Sendero, palabras, palabras, sincero, palabras, palabras, "enmimismado"... mucho más allá.

Las flechas, palabras, palabras, no indican, palabras, palabras, si no vuelan, palabras, palabras, palabras. Un poquito, palabras, palabras, de aliento, palabras, palabras, como tras un beso... tras una cuesta.

Memorias, palabras, palabras, y ropas, palabras, palabras, mojadas, palabras, palabras, palabras. Cansancios, palabras, palabras, en son menor, palabras, palabras, por los cantos... de mis dos pájaros.

No suelo acordarme de lo que sueño pero no sé si sé dejar de soñar.

No sé si hallé rastro del Cielo del que hablan tantas palabras pero quizá buscándolo me encontré con el mar.

Camino, para nunca llegar. Perderme, para encontrarme, enraizada entre las nubes en el suelo.

Allá, falto de palabras.

Allá horizonte.

Allá adentro.

Hacia allá siempre camino.

Hacia allá. Siempre. Camino.

Desde allí.

2008-09-18T13:03:00.000+02:00

Aún agarrada a una nube,

me viste. Y sonreí.

"Me hablas a mí?" aterricé,

y te encogiste.

Desde un globo azul, me viste.

Eso de los primeros días,

las palabras vacías,

el tiempo amarillo...

Pero me viste,

y al verme, me viste.

Desde un globo azul, me viste.

No tengo remedio,

me agarro a un clavo, ardiendo,

me viste, qué le vamos

a hacer, si te sigo viendo.

Desde un globo azul, me viste.

Todo lo demás es viento.

Ahora vuelo sabiendo que un día de estos me quedo a volar

contigo.

Empezar.

2008-09-14T14:59:00.000+02:00

Fundidos, como el faro de un desierto,

cansados, por el camino de vuelta,

perdidos, como los niños de Peter Pan,

sencillo, como el final de una postal.

Vencidos, pero quédate hasta mañana,

que no puedo ver sin verte, que pierdo las alas.

Se avecina una tormenta extraña,

pero se quema el anteayer.

Se cura,

se empieza otra vez.

Heridos, por un órdago a la grande,

soñados, como el sol del calendario,

contigo, desde el amor con-versado,

latido, como un cantor desesperado.

Vencidos, pero aún quedan batallas,

no sé seguir sin seguirte, mi brújula está estropeada.

Se avecina una tormenta de escarcha,

pero se quema el anteayer.

Se cura,

se empieza otra vez.

La Gata se presenta.

2008-09-14T01:07:00.000+02:00

Perdonen que no me levante, pero las palabras no tienen tres dimensiones y sólo vuelan en la cabeza de quien las lee.

La gata, servidora, se ha propuesto escribir los versos más libres esta noche... Esta noche y todas las que lleguen.

Hasta ahora, todo esto es viento. Mañana, el cascabel de mi collar hará sonar historias dentro de corazas de caracol y pensamientos chinos dentro de galletas de la fortuna, espero, con algún interés para algún extraño que viaje por este universo tan extraño del teclado.

Así que mantened bien abiertos los sentidos, que los ojos de gata andan acechando y anudan un sueño a cada paso.

Amén.

La Gata.